Simulacro de Lengua y literatura (castellano) n.º 1 · Prueba de acceso a Grado Superior

La sombra que nos falta

Agosto, tres de la tarde. En una parada de autobús sin marquesina, cinco personas esperan en fila india, pegadas a la franja de sombra que proyecta una farola. Nadie lo ha organizado: ha bastado con el sol. La escena tendría gracia si no se repitiera cada verano.

Durante años, muchas plazas se han reformado con la misma receta: mucho cemento, cuatro bancos de metal y algún arbolito solitario. Son fáciles de limpiar y lucen en la foto de la inauguración. Lástima que al mediodía nadie se atreva a cruzarlas. El pavimento acumula calor de día y lo devuelve de noche, cuando el cuerpo necesita descansar. Hemos convertido plazas en planchas al aire libre.

Por eso creo que hay que cambiar de mirada. La sombra debería tratarse como un servicio público tan básico como el alumbrado o el agua potable, y no como un adorno. Igual que a nadie se le ocurriría diseñar una calle sin farolas, tampoco debería trazarse ninguna sin prever dónde se refugiará quien la recorra en julio.

Es una cuestión de salud, no de comodidad. El calor extremo mata en silencio y castiga sobre todo a las personas mayores, a quienes trabajan en la calle y a las familias que no pueden permitirse encender el aire acondicionado. La sombra de los árboles, en cambio, no gasta electricidad, rebaja varios grados la sensación térmica y refresca por igual a todo el vecindario. Es el aire acondicionado más democrático.

Se dirá que los árboles crecen despacio, que necesitan agua en plena sequía y que sus raíces levantan las aceras. Es cierto, pero nada de eso justifica quedarse de brazos cruzados. Hay especies autóctonas que resisten con poco riego, alcorques amplios que protegen las aceras y pérgolas que dan sombra mientras tanto. No hacer nada sale más caro.

Quizá el verdadero obstáculo sea otro. La sombra no sale en las fotos, pero salva vidas. Un árbol tarda años en dar buena sombra, y ese plazo casa mal con el calendario electoral. Además, quitar una plaza de aparcamiento suele traer más disgustos que votos. De ahí que resulte tan tentador poner parches: unos nebulizadores por aquí, unas botellas de agua por allá, y a esperar al verano siguiente.

El calor no nos dará tregua. Cada plaza que se reforma sin árboles es una oportunidad perdida para varias décadas. Plantar hoy es pensar en quien esperará el autobús dentro de veinte años. Y en que no tenga que hacerlo en fila india, a la sombra de una farola.

Texto de elaboración propia